齐砚洲出生在南方一个很小的村镇。
浙西南，再往山里走。
离最近的县城其实不过几十公里，可在那个年代，几十公里已经足够把两个世界隔开。
镇子夹在两座山之间，一条河从中间穿过去。
房子沿着河长，灰瓦、旧墙，雨一下就是好几天，春天石阶上全是青苔，夏天河水涨起来，小孩子脱了鞋就在浅滩里摸鱼。
齐砚洲六岁以前就住在那里。
后来他去过这个世界最昂贵也最体面的地方。
可他人生最开始的六年，不过是一条河，两座山，和一个总在等人回来的女人。
那时候的程家已经很大了，地方政府真正需要招商、融资或者盘活一块产业的时候，程家已经是会被请到桌上的名字。
程宗就是那几年去的。
程家在当地参与一个大型产业项目，真正的项目所在地其实离那个小镇还有很远。
程宗原本不会在那里停留，后来因为一场雨，还是一段临时改掉的行程，他在那里住了几天。
然后认识了齐涟，后来有了齐砚洲。
“很破。”他说，“下雨全是泥，冬天烧柴火，停电也是常事。”
林妧仰头看他：“你小时候很苦吗？”
“没有。”齐砚洲笑了一声，“我小时候挺开心的。”
春天跟着一群孩子往山上跑，夏天去河里摸鱼，冬天烧炉子，烤红薯。鞋踩进泥里就脱了鞋光脚走，回家挨齐涟一顿骂，第二天照旧。
那时候他不知道什么叫程家，也不知道什么叫私生子。
但小孩子不知道自己拥有得少，就不会觉得自己贫穷。
他以为自己会永远生活在那里。
长大一点，去县城读书；再长大一点，也许去更远的地方。
至于那个偶尔被齐涟提起的男人，他没有太多概念。
是齐涟一直在等，一年又一年。
直到有一年，镇上几个男人欺负了她。
齐砚洲说到这里的时候很平静，只用了一句：“闹得不太好看。”
林妧却慢慢不笑了。
第二天，齐涟就收拾了东西，她第一次带齐砚洲离开那个地方。
他也是第一次知道，原来他们还有一个地方可以去。
程家。
“我第一次站在程家门口的时候，”齐砚洲顿了一下，“其实没想认谁。”
林妧亲了亲他的脸颊，示意她在听。
齐砚洲低头看她：“我只是去看看，看看他们会不会对我妈好。”
林妧的心被攥紧。
六岁的齐砚洲站在那扇门外，他只是期待一个齐涟不会再被人欺负的地方。
后来他进去了，程家没有缺过他的吃穿。
那时候齐砚洲其实也谈不上恨程家。
私生子叁个字不好听，他知道，被人轻慢，他无所谓。
齐砚洲从小就有一种近乎傲慢的生命力，别人怎么看他，他并不太在乎。
他只是越来越不喜欢那个地方。
直到十五岁那年，林妧感觉到抱着自己的那只手停了一下。
齐砚洲的声音却还是淡淡的，那一年，程家一个旁支的人又去找了齐涟。
不是第一次，只是那一次，齐砚洲看见了。
他拿了刀，真的是准备去砍人的。
林妧猛地抬头。
齐砚洲反而笑了：“叔叔年轻的时候脾气不好。”
可她笑不出来。
那个人最后没有怎么样，程家的关系太深，利益牵扯太多，一个人动了，后面跟着一串人。
“后来呢？”林妧轻声问。
齐砚洲沉默了一会儿。
“后来才发现，进了那扇门，她还是会被人欺负。”
“只不过后来欺负她的人，穿得比较体面而已。”
他说得很平静，可林妧不想听了，她伸手很用力地抱住他。
“别说了。”
齐砚洲低头看怀里的人，揉了揉她的后脑勺：“所以程家没什么好东西。”
“程景川也是。”
林妧抬起脸，他眉眼里又恢复了那点熟悉的笑意。
“要不别爱他了。”他贱兮兮地说。
林妧张嘴就咬在他下巴上。
齐砚洲“嘶”了一声，又笑：“叔叔说自己小时候这么惨，都没换来一点特殊待遇？”
林妧抱着他不撒手，嘴上却一点不软：“我现在坐在谁身上？”
齐砚洲把她压着吻了好久，这才满意了。
那天晚上没有再说更多。
他把她抱去了那个一直紧闭的小房间，给她看了齐涟的照片。
齐涟真的很漂亮，可惜美貌在那个小地方不是礼物。
然后林妧看到那枚旧铂金戒指，那个也是齐涟的，其实齐砚洲不常戴，齐涟去
耽美小说