多年后的某个秋天，镇议会收到一封寄自意大利的信，信封上只有一行地址，寄信人没有署名。信很短，用的是意大利语，翻译过来大致是：
“谢谢你们做这件事。那条路我来过。下次我还会来。路牌如果掉了，我会再装一块。”
没有人知道这封信是谁写的。
但那个冬天，那块路牌一直挂在那里，没有掉下来过。
后来有人在那根柱子旁边放了一把长椅——不是镇里安的，是有人自己搬过去的。木头的，漆成深棕色。天气好的时候，偶尔会有人坐在那里。可能是一个恰好经过的瑞典人，也可能是一个特意来的意大利人。
无论是谁，他们看到的都是一样的：一根柱子，一块路牌，一条很短的路。
名字是别人的，但路是自己的。
——
“感谢您体验《足坛模拟人生游戏》，见证马蒂亚·马尔蒂尼在两座城市、两种红色之间写下的传奇。
再见，队长。”
【人物介绍】
姓名：尤里·范德维尔
国籍：荷兰 / 德国（双国籍，选择代表德国）
身高：178
“滴——
欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，
请抽取你的初始词条”
“恭喜你，
抽到特性——本土培养核心、暴力远射手、脆皮炸弹”
请开始你的游戏
——
1995年3月12日 | 阿姆斯特丹
你出生在一场罕见的春雪中。阿姆斯特丹的运河两岸覆盖着薄薄的白色，路灯在雪幕里晕出昏黄的光。母亲后来总说，你出生那晚整座城市安静得不像话，只有风车在远处低吟。
父亲是阿贾克斯的季票持有者，在码头做装卸工；母亲是超市收银员。家里算不上富裕，但墙上挂满了克鲁伊夫和博格坎普的海报。
—
1998年 | 3岁
父亲把一只瘪了一半的老式皮球滚到你脚下。你没有像普通孩子那样推着它跑，而是侧过身子，用脚弓轻轻一挡，停在了原地。
他愣住了。
“这孩子脚感不错。”他跟工友喝酒时吹嘘过很多次，虽然没人当真。
—
2000年 | 5岁
你在街头踢球时被邻居拍下一段视频：从巷口接到球，连过三个大孩子，然后在20米外一脚抽射，皮球撞在垃圾桶铁皮上发出巨响。
视频被传到了阿贾克斯青训球探的邮箱。
—
2002年 | 7岁
阿贾克斯青训营的试训日，你被父亲牵着走进未来训练基地。球探范德梅伦看了那段视频后点名要你参加u8选拔。
测试项目很常规：绕杆、传接球、分队比赛。前两项你表现中规中矩，但最后的分队赛，你在中圈接到球，抬头看了一眼——守门员站位靠前。你抡起右脚，皮球划过一道低平的弧线，在门将头顶下坠，撞进球网。
全场安静了半秒。范德梅伦转头对助手说：“签了。”
你成为阿贾克斯青训营2002届年龄最小的正式学员。父亲那天喝了两杯喜力，红着脸说：“我儿子以后要卖到皇马。”
母亲翻了个白眼：“先把学费交了再说。”
-
2005年 | 10岁
你已经在这批孩子里小有名气，但不是因为受欢迎。训练时你喜欢指挥队友跑位，语气生硬，甚至带刺。一次队内对抗，你对着边锋喊了三遍“你跑那位置接不到”，对方没理你，你直接在场上摊手摇头。
赛后更衣室里，几个队友商量好不跟你说话。你独自坐在角落系鞋带，听到他们嘻嘻哈哈约周末去玩真人cs，没人问你来不来。
助教注意到气氛不对，找你谈话。你说：“他们跑位太蠢，我说实话而已。”
助教沉默了几秒：“尤里，足球是十一个人的游戏。”
你回了一句让他后来经常跟人提起的话：“那十个人太慢，我带不动。”
-
2007年 | 12岁
身体开始发育，你的右腿力量明显增长。教练专门给你开小灶练远射：禁区外摆放的人墙模型，你每天加练40脚，命中率从两成练到六成。球探报告上开始出现“重炮手”这个标注。
耽美小说